放大
缩小
默认
从我记事开始，爷爷总是带着一顶草帽。问他为什么，他说:”人老了，头发少了。头光秃秃的不好看”。虽然他总这样说，但那时的他还算健朗。
爷爷对我们总是宠着。每次捣蛋犯错，只要躲在他身后，就可以逃过一劫了。哥哥经常带着我们几个小毛孩跑到他的房子里，各种闹腾。他总是假装生气地说要把我们赶出去，但其实他从来不会对我们发脾气。
爷爷像个大英雄，需要他的时候他就会出现。拯救我和我的小伙伴。
他为数不多的一次发脾气是，我们去表姑家做客，到深夜仍不愿归去，妈妈和婶婶一群人打牌，我和堂弟堂妹在一旁困得打盹却无人理会。他当着所有人的面子把妈妈们教训了一顿，然后领着我们几个回去。
爷爷是一个灯塔，指引我回家的方向。
初中的时候因为反感住宿学校的严格和封闭。我强烈的要求回家住，爷爷是唯一一个支持我的人。他觉得我在学校被“虐待”了。就这样在我的强烈要求和爷爷的大力支持下，妈妈不得不给我办了退宿。
我开始了一年的走读生活。在那一年里，每天晚修夜归走在漆黑的小巷里，总能看见远方房屋的阳台上亮着星星灯光，爷爷奶奶坐在阳台的长凳上，等待着我回家。即使冬天也不例外。
冬天的夜里风总是格外的冷，路灯显得格外的暗。一次因为校车延迟，我没能按点到家。下车后我一路狂跑，就在巷子口，一束光照向我。是爷爷！他说他等不到我，出来找找。他总是这样，站在最显眼的地方，告诉我那就是回家的方向。
而如今的爷爷，像一颗老枯树。他饱经风雨，满脸皱纹。他腰不再好了，走路也变得一跛一跛的。好像一点风吹他就会倒下。
今年国庆回家，我看见四岁的小堂妹拉着爷爷的手，在门口探着头。我刚转过巷口，小堂妹就拼命跑向我，她抱住我的那一刻，我竟然说不出话了。以前我也是这样，跑向爷爷，而爷爷总是第一个迎接我。可现在，他走不动了。只能远远望着。
我总是看见他拿起手机又默默的放回去。他在等电话，等我爸爸的电话，等哥哥姐姐的电话。我问他，为什么你不给他们打电话。他说他们太忙了。后来他会开始抱怨，是什么事那么忙，忙到没时间给他打电话。其实我知道，他老了，他开始畏惧老去，开始畏惧离别。开始变得像个孩子，需要我们去体贴问候。
我才发觉，那个曾经在烈日强光下，强风暴雨里护着我的大树，已经老了，变得枯瘦，就连叶子也落光了。
读书这些年，学了很多，也明白有些事，我们终究无能为力。
我留不住时光，抓不住岁月。我无法减速爷爷的苍老。我无法拥有，留住我爱的人的能力。这让我感到无比残忍但又无力。所 以我不愿意，小的时候我没有能力，长大的时候我没有时间。子欲养而亲不待是一件很痛的事情。
我想要的是，你陪我长大，我陪你变老。